十四郎
十四听起来就是个粗糙的人。土方先生的叫法听起来又生疏又遥远。只有那个人用柔软的声音喊出来的十四郎，温柔缱绻，好像是从未见过的清澈安定。
没有见过吗？大概也是见过的。
一向粗糙干裂的武州的土地，被雨水浸泡过后带有植物清淡的香味。从木质窗格里仰望出去的天空，有着水彩一样的质地。
“啊啦啊啦，你怎么一个人躺在这儿啊。近藤先生他们呢？”
少女在他身侧坐下来，十四睁眼看到他和服下摆上朴素的花朵刺绣。
“去钓鱼了。”
他看了她一会儿，闭上眼睛。
武州雨后的安静下午就像是宝藏。偶尔有飞鸟划过窗口，也有的停在屋檐上啁啾地鸣叫。
“十四郎也会有这么安静的表情啊，简直像个孩子呢。”
“唔。”
表情 像是波澜不惊还有点嫌弃的样子，可是和服下的小腿忍不住动了动，仔细看过去，被散开的鬓发遮住的耳朵变成通红的颜色。
“你醒了？”居然不知不觉地在无人的道场睡了过去，醒来时屋子里的光线已经昏暗了下去。十四坐起身，看到三叶手里拿着蒲扇，额头上有细微的汗水。他懵懵地摸摸自己的脖子。自己身上是干爽的。
“你一直在帮我扇风吗？”
三叶笑着，没有回答。
“不是身体不好吗？应该回家休息的嘛。”
“一点小事而已。”
“我送你回去，冲田那家伙会担心的吧。”
漫野及膝的草叶沾着日暮的柔软光芒，不是有飞虫擦身而过，薄薄的虫翼闪着晶莹的光芒，连往日里尘土飞扬的乡村道路看上去都美丽了许多。
十四慢半步跟在三叶身后。那只有点不自在的手掌对于他像是什么巨大的诱惑一般。
“小总他们今天下午去河边钓鱼了呢。十四郎的闲暇时间喜欢做些什么？”
“没什么。一个人在道场里挥挥剑什么的。游玩这种事，我似乎不是很感兴趣。”
“啊啦，真是严厉的人呢。”
离家里越来越近，三叶的步子反而放慢了。但再怎么放慢也终于抵达了土路的尽头。
“很愉快的时光呢。”三叶站在自家院子前，向十四微笑。
十四闪躲着眼神，却好像反倒挪不开眼去。三叶美丽的眼睛里，似乎流转着使他珍爱万分又不敢直视的光芒。里面包含的是名为土方十四郎的乡野武士永远无法回应的美好情感。
顺着回道场的缓坡走远，十四忍不住回头看去，看到远处的三叶有点失神地望着晚霞，表情带着使他心痛的悲哀。
当晚，土方十四郎梦见了绝对不可以向同伴近藤勋和冲田总悟讲述的场景。
他躺在三叶家的回廊上，梦里的阳光好像比武州的要明亮温柔一点。梦里的三叶好像也不再是病弱的样子。少女慢慢坐在他身边，把他的头部放在自己柔软的膝盖上，轻轻抚摸着他的黑发，在夏日的蝉鸣中为他细细地打着扇子。
他迷蒙地伸出手，三叶轻笑了一声，将手放进他的手心。实质可感的温凉。
“身体好一点了吗？”
“一直都很好呢。”
“……”
“十四郎的睡颜简直像是孩子呢。”
无关痛痒的话题。土方心想。可是他就在三叶和小孩对话一般的闲聊里泪眼朦胧地醒来。
他习惯性地缩一缩手心，空无一物。
啊，就在昨天，他和总悟一起，亲手杀死了那个男人。而他，没有去见她最后一面。
他挣扎地想起梦境最后三叶的那句话——
“能和十四郎君相逢，真的很幸福啊。”
他也并没有太过难过。他是刀口舔血的人。或许之后战斗的时候反而会更坚定，不是吗？
人畏惧死亡是源自对死亡之后的无知。他土方十四郎已经知道在生命尽头是什么在等着他了。
有什么比冲田三叶的超辣仙贝更可怕呢？
没有人见过鬼之副长土方十四郎那么温柔又无奈的笑容。