坂道
他喜欢的人就那么穿着洗得发白的T恤牛仔裤，手里拎着超市的塑料购物袋，一步一步走上倾斜的坂道。人字拖嗒啦嗒啦作响，踢着路边的碎石子。
他忍不住笑出声。邻居家七八岁的小孩子从路边蹿出来，绕着那人跑来跑去，一边朝他略略略一边吵：“超绝鼻毛又跑出来啦大叔！”
他“唔”地低喊一声，随手把垂下来的超长鼻毛塞回去。
小孩子们心满意足，哄笑着散开了，他也停下来看他们跑走的背影，翘着脚靠在栏杆边点了一根烟。
从松本润的角度看过去，只能看到猫起的后背的弧度，烟头亮红的火光，和没有打理好的脑后的一撮乱毛。
他一声长叹，如果让当年那群小姑娘知道美术部的高岭之花变成了这副样子，不知道要损伤多少少女的春心。
只是他忽略了，少女的春心或许会因时间的流逝受损，可无论当年还是现在，他都用着一模一样的姿势，趴在窗户边撑着脸颊，看着他晃晃荡荡走回家的身影，笑得暖甜不自知。
要知道，爱一个人，是连他落拓的样子也要一起爱的。
他从客厅桌子上捡了个没用的塑料瓶盖儿丢下楼。果不其然看到他惊愕地回头，嘴巴微张，吓得差点连烟头都没叼住。
“又给我偷偷抽烟啊混蛋。不把烟味儿弄干净不要想着上楼。”他面无表情，“你裤兜儿里有块薄荷糖。”